Mis grandes manos arrugadas alcanzan una caja escondida en lo más alto de la estantería. El polvo acumulado tras una vuelta al sol la ha dejado amarilla. De un tono sepia como los recuerdos que alberga. La abro. Cotillones verdes y rojos metálico; muérdagos; renos, muñecos de nieve y regalos en miniatura. Tantos colores me ofuscan la vista. En el fondo, un viejo gorro de seda. No de lana. Su suave roce me devuelve a 2025.
24 de diciembre. El termómetro se teñía de un rojo cada vez más intenso, pero a nadie parecía importarle. Estaban acostumbrados a unas navidades a 30 grados. Lo único frío que había eran los cubos de hielo que flotaban en las bebidas. Alrededor de las once, la gran mesa del comedor se empezó a llenar: arroz con pasas, harina de yuca mezclada con cosas (me dijeron que se llamaba farofa), frutas tropicales, pavo y hasta torrijas.
Mi esposa, que por aquel entonces era mi novia, me había arrastrado hasta Brasil para pasar Nochebuena con su familia. Me sentía un poco desconcertado. Ni siquiera sabía portugués. Así que tuve que emplear el lenguaje universal para comunicarme: la mímica. También tenía mucha hambre, pero había que esperar hasta medianoche para disfrutar de la cena. Era la tradición. Mientras, los aperitivos volaban. El tintineo de las copas de vino se entremezclaba con las canciones navideñas. Y Jingle Bells sonaba diferente.
